A no sé quién le escuché comentar con tino que estaba deseando oír a Monedero decir que acababa de echar una quiniela. Es que cuando se pone, todos los demás parecemos memos. Encima, no sé si por cubrir el hueco que ha dejado Errejón, últimamente aparece en todos lados. De ser así, por lo que más quieras, déjate de pucheros y vuelve, Íñigo.

Cómo no, la noticia de la muerte de Cruyff le pilló en antena. Y dado que no se priva de nada se marcó un discurso en el que ensalzó la figura del holandés, tan alejado –remachó– del mercantilismo actual. Yo, que todavía lloro al recordar lo que le hizo a los míos y que lloro menos al rememorar lo que sembró en el Bernabéu; que ya antes de venir nos mostró que otro fútbol era posible, no creo que la falta de interés por los cuartos sea el elemento a destacar de aquella gacela con el «14» a la espalda, por mucho que a los jerarcas del palco, eso sí, los pusiera en su sitio. Pero al ideólogo de la nueva forma de hacer política o de cualquiera sabe qué, todo esto le importa una higa. Que le preguntan si la crisis de la formación es una invención, se trae a Umberto Eco con que «los mass medias siempre multiplican las cosas» al terreno que le interesa y listo. «Los medios –advierte– son como colgar una boñiga de vaca en un museo; la gente se para a verla, e incluso habrá algún sesudo intelectual que haga una profunda reflexión sobre la condición estética de esa boñiga». Teniendo en cuenta que ha repetido la reflexión tal cual en múltiples apariciones, no resulta fácil discernir ya quién es la boñiga.

A un par de horas de alcanzar el destino llamo para situarme: «¿Qué tal hace por ahí, tito?». «He salido a la terraza y, por el oeste, que son las que descargan, se ve despejado». Dos horas después, más que llover, jarreaba desde ese horizonte que parecía raso. Igual mi tío emitió el pronós- tico mirando al suelo, tanto es así que es- tuve a punto de volver a llamarlo y, en cuanto descolgara, preguntar: «¿Mariano Medina?». Necesitaba meterme en vena los acordes de nuestra hermandad porque llevaba la tira de kilómetros zarandeado por el escalofrío de quienes se inmolaron. No pudo ser pero, a cambio, sucumbí al anhelo de contemplar al fin la estancia en la que abrió los ojos el poeta y el patio en el que madura el limonero. Dos mundos concentrados en uno: el de los Alba y el de sus arrendados. A un lado, el patio principal, excelso, chorreando gótico-mudéjar hasta renacentista, apoyado en columnas de mármol blanco con adornos platerescos para que no falte de ná y, lindando con él, otro que se mece únicamente con el azahar y el murmullo de las fuentes. Éste fue el que escogió el segundo de Antonio y Ana para alimentar ensoñaciones, mientras la numerosísima familia hacía las maletas por ver si remitían las penurias y éstas no solo aumentaron sino que una tuberculosis les arrebató el principal sustento. A los duques actuales no les basta con el que poseen y han abierto las dependencias para que, por un pico, el vulgo pueda contemplar por sí mismo en qué condiciones se despereza el linaje y husmear las pinturas y el mobiliario de firma que hasta ahora había tenido que conformarse con ver en el ¡Hola! Yo jamás habría tenido este ansia por adentrarme en ese palacio de no haber correteado por allí la sensible mente de un crío que cuando su hermano Francisco registró los bolsillos del viejo gabán, tras el triste deselance de Colliure, encontró enrollados sus últimos versos: «Estos días azules y este sol de la infancia». Sí, no requería más para configurar su universo. Qué bien le haría a to- das las creencias una pasada machadiana.

Pedro Sánchez no ha faltado a las Fallas y, viendo la marcha que lleva lo suyo, es más que factible que las Hogueras también las abrace aunque aún queda por determinar hasta qué extremo se fundirá con ellas. Al parecer, sus chavalas se asustaron bastante en el balcón del Ayuntamiento de Valencia, en este caso por la mascletà. El padre, no. Oliendo todavía a pólvora –la plaza, me refiero–, el esforzado sucesor en el siglo XXI de Pablo Iglesias aseguró que le encanta lo que acababa de sentir. Es más que probable que estuviese diciendo la verdad. Por mucho sobresalto que proporcione la cita del programa fallero, con lo que este hombre arrastra en el cuerpo desde que tomó las riendas no es extraño que el estallido de la pólvora le supiera a gloria. E igual hasta gritó, lógicamente «¡Mónica, te quiero!». Debió oírlo Ximo porque, a la primera oportunidad que tuvo, soltó una confesión inhabitual en el terreno en el que nos encontramos: «¿Enamorado de Oltra? Más que el primer día». La consecuencia que se extrae de es- tos desbordantes amoríos cruzados resulta inmediata: entonces al pesoe, y no digamos ya al pesepevé, ¿quién lo quiere? Pues el pepé, tanto para poner en duda las intenciones que alberga como para tirarle los tejos a su manera. Acusar al todavía socio de Rivera de acercarse a estos pagos por intereses partidistas no consigue más que darle vidilla. A cualquiera se le ocurre replicar pero cómo va a venir Mariano a darse una vueltecita con la que tienen montada los suyos desde hace años sin que el hombre por supuesto se hubiese enterado. Pero, por sorprendente que parezca, igual va haciéndolo. Sí, porque una sola celebración para esta tierra se queda corta. Así que ahora toca elevarse ya que los personajes que conforman la historia quieren hacerse notar en Semana Santa. Rita clavando lanzas por los cuatro costados a los de su cofradía y Paco Camps dejándole caer a sus hermanos que, tras un lustro de enclaustramiento, está pensando si resucitar. Por supuesto, faltaría más. Con tal de no privarse de nada, lo que sea.

Como en tantos flancos, el asunto supera al menda. Mi padre se iba a currar antes de que abriera los ojos y, cuando regresaba después del consabido pluriempleo, su niño ya estaba roque. Del mismo modo, yo he disfrutado más de los míos cuando se han pirado de casa e incluso del país que cuando vivían bajo el mismo techo. Si a esto se une el avance en el rol de la mujer, gracias a las iniciativas de conciliación que hemos logrado implantar, más que hijos lo que criamos son huérfanos. En algunos casos, eso que salen ganando.

Tras ver Brooklyn, hermosa película basada en la novela de un autor irlandés, un director de Cork y una portentosa actriz estadounidense de idéntico origen al de los anteriores, me vino la escena de la mañana en la que dejé atrás mi ciudad. Mis padres hicieron los 120 kilómetros hasta Córdoba en el coche para volverse por su cuenta mientras yo seguía rumbo al Mediterráneo, no sin antes propinarnos abrazos y advertir a continuación por el retrovisor cómo les caía lagrimones en descarnada y armoniosa competencia con los míos. Me fui porque llevaba un tiempo en paro, acababa de aprobarse la Carta Magna, vivíamos en plena ebullición, corría el riesgo de tirarme por otros derroteros seductores cuando lo que perseguía era seguir siendo carne de Redacción e irme con el ejemplar recién salido a la cama –si además venía alguien más, ya ni les cuento– y, periodísticamente, lo que había por allí era aún menos atractivo que Donald Trump. Al segundo día de insertarme en el paradero escogido supe que era mi sitio y el llanto se borró del mapa.

Cuando se refieren a él,buena parte de los simpatizantes del pepé no lo pueden disimular: Pablo Iglesias les cae de fábula. Mejor que Willy Toledo posiblemente. Y, lo que sí es significativo, tampoco ocultan cierto hastío, una porción de vergüenza y la fatiguita que les provoca esos chanchullos que han perforado la moral de la plebe. Aunque con la de escándalos que llevamos, la perforación se antoja blanda.

Dos escenarios con sesiones paralelas nos han llenado la vista. Uno en Palma, el otro en la carrera de San Jerónimo. Y las consecuencias son de lo más divergente. Para el cuñado y yerno de reyes, la senten- cia está echada. En adelante no podrá salir a la calle, salvo en Ginebra y si anda deprisita, curiosamente el mismo país en el que anida el factor Bárcenas para los restos. Y sin embargo el máximo responsable de la organización, en la que los tesoreros han sido contables al estilo Rus y en la que una pléyade de figuras a los que el ungido por Aznar se comprometió a emular andan en la trena o camino de ella, no solo sale a la calle tan campante sino que amenaza con la renovación de su contrato al frente del combinado nacional. Cuando los creyentes de la formación suspiran porque Soraya, Feijóo, alguno de los novísimos –sin contar a Arenas, que ahí seguirá– o el sursum corda giren el rumbo para que se transforme la atmósfera reinante tan irrespirable ella, el ínclito pregona que es un activo a mucha honra y que, de aquí hasta que el nudo traiga el desenlace, será un moscón que revolotee sobre el resto de moscardones del espectro viviente. Ha anunciado que estará al acecho y que in- cluso no piensa ni dejar a Sánchez a su aire. Los suyos, en cambio, sí que parecen dispuestos a continuar en primer tiempo de saludo, saludando con aspavientos su socarronería desde el escaño y perpertuando de ese modo la presencia de quien por ignorancia o por todo lo contrario ha contribuido a atizar los incendios que nos rodean y a que las especies autóctonas estén buenas. De acuerdo, vale que su cohorte no intervenga. ¿Pero y el Seprona?