El día de las elecciones dormí fatal, lógicamente. Me levanté chungo prontísimo y no sabía qué hacer. Puse el canal 24 horas y, de modo inopinado, colocaron en medio del torrente informativo una entrevista reposada con Ricardo Darín que, jugosa ella, disfruté de principio a fin. En la misma contó el estrecho vínculo con su padre, ese tremendo grado de influencia que ejerció sobre él, lo agradecido que le estará de por vida y, dada la inteligencia que le caracteriza, concluyó con lo satisfecho que se halla igualmente de que, con respecto a su hijo, éste haya ido por libre, el patrón no se repita en absoluto y la relación, no obstante, siga siendo más que fructífera. Habló con humildad de su ascenso en el escalafón, de la de papelazos que ha terminado interpretando aunque en principio no estuvieran destinados para él, del estupor interior que todavía le inflige recrear para la pantalla asesinos de uniforme durante la represión militar en su país, del sosiego que le causó contemplar que el vástago era capaz de darle la réplica en su debú teatral a colegas consagrados y, como quien no quiere la cosa, de todo lo que la vida nos ofrece. Me quedé tan satisfecho que, completamente imbécil, se me dibujó una sonrisa hasta que dije: ¡Pero éste no se presenta..!

A la hora en que mi equipo se jugaba la vida, la chavalita con la que empezaba a salir propuso ir al cine de arte y ensayo a ver Cuerno de cabra, una peli dramática búlgara. En la entrada coincidimos con uno de mi quinta que, por el pinganillo en la oreja, debía llevar más tiempo festeando. Me las ingenié para, en la oscuridad de la sala, tenerlo en el punto de mira y poder seguir así los dramas. El búlgaro, desde luego, se las traía. Pero por lo que no he olvidado la sesión es porque, mientras el padre planeaba en la montaña la venganza contra el grupo de turcos que los desgració, se oyó ¡Gooooooool! La chavalita vio cómo me caían dos lagrimones y me dijo:«Sabía que iba a conmoverte». Además de sufrir, a los hinchas con otras inquietudes no nos ha quedado más remedio que defendernos constantemente del por qué de esa imbecilidad. De tal suerte que, cada vez que un intelectual del corte de Vázquez Montalbán, Galeano, Villoro o Javier Marías salían en auxilio, nos tirábamos en plancha. No obstante, hay algo aún peor para la salud mental del incondicional y es acceder al mundillo por dentro. Es como cuando tienes que decidir a quién votar y encima conoces el paño de primera mano. Resulta necesario tener una fe a prueba de bombas para no quedarse en casa. De la pléyade de protas que compone el invento que gira en torno a la pelota he tenido la oportunidad de tratar a una cantidad representativa de ellos y, entre todos, consiguieron retirarme del vicio durante una temporada. Que recuerde, sólo ante Di Stéfano, Luis Aragonés, Joaquín Sierra «Quino» –hijo de poeta y primer presidente de la afe– Rafa Marañón, Daniel Solsona, Quique Hernández… he sentido que me interesaba lo que contaban. Y, aunque hoy en día es más difícil saber cómo va a tirar el penalti Sergio Ramos que por dónde saldrá la UE, lo que identifica al central y a buena parte de su profesión es la forma en la que sorprenden al respetable con el modelo de peinado elegido para lucir en esa jornada. ¿Lo ven? Por fin utilizan la cabeza.

Se agolpan las imágenes y los mensajes postreros. De cara a lo que se avecina, Cristina Cifuentes, ariete peperil en alza al ser amiga confesa de Albert, acusa a Sánchez de xenófobo por limpiarse la mano tras habérsela estrechado a un chavalín negro y, ante el amargor del candidato sufriente, le replica la mu echá p’alante que quien se dedique a esto ha de tener cintura. El sucesor de Pablo Iglesias, tipógrafo, aventura que el de Podemos «no va a ser de ninguna manera presidente del Gobierno» y, para proporcionar mayor contundencia al aserto, lo completa asegurando que «ahora mismo se siente absolutamente apoyado por los compañeros». Claro que con Rajoy danzando al unísono no es fácil convertirse en líder de llamar la atención, puesto que el presi en funciones de natural ni siquera ha tenido empacho en cargar contra «esa gente que no ha dejado de pisar la moqueta en toda su vida». Por cuajo no será. La verdad es que en ese aspecto es difícil quejarse. El que Errejón tiene por encima pisándole la cabeza ha advertido que «lo que llevo planteando varias semanas es que la construcción de un nuevo espacio socialdemócrata lo tenemos que hacer con la vieja socialdemocracia, el pesoe». La unanimidad en torno a la forma en que rebosa misericordia es de casi mayoría absoluta. Rivera, en cambio, va a alcanzar el tramo final en la consulta del psicólogo ya que, tras admitir que «mi palabra ha perdido valor», remarca que «hemos demostrado ser los más útiles». No he hecho más que terminar con este desfile cuando leo que el Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria se encuentra trabajando de lo lindo junto a otros centros periféricos en evitar el sufrimiento de los pollos antes de ser sacrificados. Tiene mérito el empeño a pesar del caso que algunos pollos le han hecho a la investigación en los últimos tiempos. No obstante, es lógica la preocupación. Por la de vueltas inútiles que le han dado al patio parece cantado cómo acabará un buen número de ellos el domingo. Asados, claro.

No es nuevo. Ya en enero se deslizó que el propio interesado se había postulado llegando a presentar en la pseudo intimidad del palacio de Viana un programa de Gobierno, compuesto por cinco grandes reformas: Constitución, Administración Pública, modelo económico, Educación y Hacienda. Se apuntó incluso tras el 20D que al cuerpo diplomático le habría llega- do una misiva con la posibilidad de un «Margallo presidente» si los opositores al cargo no lograban los apoyos. La bola se hizo tan grande que el propio ministro de Exteriores –no quedaba otra con lo largo que resulta– salió a pregonar que Rajoy es innegociable. Sí, tanto como que Podemos e Izquierda Unida fuesen juntos…

Nada más dejar atrás la oscuridad a mediados de los 70 e inmerso todo quisque en la ardua tarea de recuperar el norte, desde el pecé se miraba por encima del hombro a los sociatas y se hacían cruces –conciliación nacional– preguntándose con toda la razón dónde estaban éstos durante los duros años de la clandestinidad. Y mientras seguían dándole vueltas a que era el partido quien representaba las esencias de la lucha antifranquista, sus reconstituidos oponentes del flanco izquierdo lograron, desde los iniciales 118 escaños al récord de 202 cuando la toma del poder, poner a Carrillo en la cifra de cuatro diputados contándose él y sin cejar de preguntarse qué había pasado. Pues que aquella hornada de jovenzuelos provenientes de una uni contestataria, a la luz de profesores hartos de estar hartos, se ramificarían en despachos laboralistas, movimientos ciudadanos, librerías comprometidas, ambientes de teatro independiente y demás conectando con grandes capas ansiosas de un tiempo nuevo a través de un socialismo suavecito, mucho aire fresco y el inmenso carisma de un Felipe que, cual Serrat, cautivaba desde el escenario.