Ocurrió durante el otoño del 16. Tras celebrarlo alrededor de la
familia, la pareja se reunió con el cogollito amigo para compartir un
aniversario de muchos quilates. Entre todos se le procuró una
escapadita a la ópera en el Covent Garden, pero el mayor regalo llegó
cuando la pareja extendió su cuaderno de firmas para guardar bajo
llave el anhelo y el afecto de aquellos con quienes piensa seguir
disfrutando de no pocas entregas.
Dado que cuando él vino al mundo la denominación de origen fue la
de un calendario acabado en cero a juego con una época en la que de
estudiante hubo de elegir entre los churros y el metro, este abril
alcanzaba un cumple redondo y una avanzadilla de la misma tropa había iniciado ya los pasos para sorprenderlos –forman un pack– con alguna travesura. Pero como la sorpresa se la llevaron ellos, los liantes
recurrieron a lo que quedaba al alcance y así la dupla despertó esa
mañana a los acordes de «Bajo el cielo de París», la ciudad soñada,
con un vuelo musical sobre las azoteas, sus plazas, las calles, los
bistró, el río y la torre junto a los registros de dos de las voces
actuales más cálidas a ambos lados de los Pirineos, una femenina y
otra masculina, que iluminan el deslumbrante paseo trazado en la
partitura de Dréjac & Giraud y que, desde los cincuenta, Juliette
Greco, Edith Piaf e Yves Montand llevaron por medio mundo a lomos de un acordeón que nunca perdió de vista el puente ni la isla de Saint
Louis.
Nadie ha robado ningún plan y hasta el imbécil que empezó a
tramarlo paladea un final bien distinto. El que corresponde a esa
pareja que los aglutinó y junto a la que han compuesto las melodías
más originales en torno a unos vasos de tinto después de compartir
estrenos de cualquier género, desde nacimientos hasta gloriosos baches
y cine del negro. El secreto no es otro que disponer de una buena
bodega de sano optimismo con la que regar a todo aquel que un día se
unió a la caravana de ciudadanos decentes que la pareja articuló a su
alrededor. Como para no cuidarla.