Uno de mis guías favoritos en esto de retratarse a través de los
escritos me conminó a que nunca dejara de desnudarme. He recordado el trance al ver a Mercedes Milá entrevistando a quienes fueron sus
invitados para dar una vuelta de tuerca al circuito completo. Se nota
que arrancó cubriendo carreras de motos.
Iniciamos la andadura en la misma redacción. Junto a otras
pioneras, se introdujo en el periodismo deportivo, tan masculino él, y
poco tardó en ponerse ante de las cámaras con su juguetón estilo, ese
que le ha llevado a retomar historias con mucha miga. Frente a Massiel
son dos leonas. La ganadora de Eurovisión detalla cómo el año
siguiente se lo pasó sin salir en la tele, proscrita, hasta que se decidió a escribir a Fraga trasladándole la angustia. Fragmentos de vida intensa, de compatriotas triunfadores que no obstante han pasado
lo suyo y que muestran las pulsaciones de un tiempo, de un país con
telarañas.
El pulso entre dos devoradoras sube de tono al hilo de que la
cantante manifestó que José Sámano fue el hombre de su vida pese a
estar apenas tres años con él cuando a renglón seguido fueron veinte
los que la presentadora compartió con el productor de postín. Es un
diálogo rebosante de ternura que se reproduce en el capítulo con Lola
Herrera después de que la actriz deje patidifuso al espectador que no
lleva la cuenta al señalar que jamás la han llamado de un teatro
público, en privados toda la trayectoria. ¡Jesús, qué dislate! Entonces es
cuando reseña su admiración por Delibes y su predilección por Sámano –tranquilos, que no tuvo nada con él y otro que desfila, José María García, creo que tampoco– a quien invoca antes de cada función tras llevarla de la mano en «Cinco horas con Mario». Pero la expresión a tener en cuenta es la de quien escucha sin mover un músculo dejando a la intemperie que, aún con el tiempo transcurrido, no lo ha olvidado.
Desnudarse es poco, ella hace lo que quiere. Bien se pega una serie con el perro o, si se ve tocadita, transmuta al medio y lo convierte en su terapeuta.