Alguien a quien conozco de sobra acudió a la consulta tras haberse mentalizado a conciencia por si se le venía encima lo que temía oír. Entró y el doctor le informó sin rodeos: «Tienes cáncer». Durante el tiempo que duró  la metodología a seguir su cabecita se sumió en divagar en torno a un futuro tenebroso. Notó que le fallaban las fuerzas y, sabedor del pie que cojea, preguntó si podía tenderse en la camilla. Solo repitió la operación en tres ocasiones, pocas para él. Le han intervenido y, aunque el diagnóstico no es desesperado sino todo lo contrario, cuando tropieza por ejemplo con la progresión de la inmunoterapia, la vía más prometedora contra el bicho para pacientes con pronóstico reservado según los expertos, y se topa con que está rodeada de incógnitas y que la efectividad del tratamiento aún es la que es el cuarto en el que habita junto al ordenador se cubre de negras nubes. Todos le decimos que deje de sumergirse en Google, pero es superior a sus fuerzas.

     Suena el teléfono, es él. Acaba de chuparse el pleno en las Cortes valencianas. Ese en el que la bancada de la izquierda le ha espetado al presidente de la Generalitat que no es más que el «testaferro de Zaplana» tras desempolvar que bajo su nombramiento de director general veinte años atrás tenía a su cargo las iteuves y que fue puesto allí para «vigilar el corral». Visiblemente molesto, Mazón sacó a pasear a Tito Berni, Koldo, Ábalos, Begoña, al fiscal general… llamando a los de enfrente con el dedo acusador «testaferros del cáncer». A mi confidente se le revolvió el estómago.

María Blasco, alicantina de Verdegás, científica especializada en examen biomolecular, directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, una autoridad en la materia, dejó esto escrito hace un año: «Cáncer es un término tan poderoso que enfatiza lo que invade, crece y destruye, pero las metáforas son dañinas para quien los sufre porque condicionan, culpabilizan y ocultan los problemas reales. Señor presidente, aunque lo desconozca, lo suyo es grave. Trátese.