Teníamos el cuerpo hecho a «ese amor por quien llora su hija/ese ladrón que os desvalija de su amor soy yo, señora», al recuerdo del día en que «nos fuimos a bañar/aquel agua tan fría/y tu forma de nadar en el río aquel» suplicando que «no te demores, no sea que llegues a la hora al almacén/llámame el día que puedas/date prisa, que ya son las cuatro y diez», sin olvidar que «yo no te pido que me bajes una estrella azul/solo te pido que mi espacio llenes con tu luz».

     Por entonces un bala perdida, que había salido por piernas de la ciénaga interior, andaba dando tumbos en Londres. Muerta la rabia cogió el petate y se las ingenió para volver en busca de los pasos perdidos. Clavó los tacones con decisión y abrió el barril de tinta. De la mano del arsenal compuesto a punto de explotar emprendió la ruta. Se juntó con otros de la especie y desenfundaron las seis cuerdas en tugurios que nadie sabía si adonde llevaban era a ninguna parte. Sonó algo más que la flauta y desde el sótano salieron despedidos hacia trayectos impensables a bordo de algún que otro programa de culto. Quiso mudarse al barrio de la alegría, pero fue en el número siete de la calle Melancolía desde donde nos atrapó en su enredadera subiéndose al carro de los de los juglares y trovadores que le precedieron y de ese modo puso fin al viaje en sucios trenes que iban hacia el norte.

     En costumbres, como diría uno de sus colegas íntimos, no resultaba un buen ejemplo para los niños. Ni lo pretendía. Y sin embargo, con la maestría acumulada en delicados momentos, recogía a los talluditos cuando se arrastraban, los acompañaba, cantaba las verdades por peteneras, hacía que se balancearan entre estrofas, los llevaba del otoño a la primavera y viceversa bajándoles y subiéndoles el ánimo hasta alcanzar la luna plena. Una tras otra, las composiciones del hombre del traje gris, que en absoluto salen del bombín, iban convirtiéndose en animales de compañía. Una droga cómo no. La de una poesía, hijo mío, que agita los sentidos.