En uno de los rediseños del periódico se abordó la solución de la cartelera. Nos parecía –y parece, puesto que se ha conservado– que ofrece un mejor servicio. Antes de ponerla en circulación se decidió mostrarla a los exhibidores, buenos clientes de la casa. El encontronazo surgió porque, al haberse incorporado los Ábaco al elenco, serían estas salas las que, por orden alfabético, pasaran a ocupar las primeras casillas de entrada poniéndose por encima de quienes las habrían ocupado y fue cuando, rememorando a Aguirre, Vicente Espadas agarró la cólera de dios. El diario fue inflexible a la hora de mantener el trato equitativo y el empresario realizó un cambio fulminante por lo que, para recuperar preferencia, pasaron a llamarse AANA, aún a sabiendas de que acababa de enjaretar una bifurcación de tres pares en el nombre de la niña de sus ojos.

Del manojo de cines que lo poblaban, las salas de Espadas son hoy las únicas supervivientes en el centro. Sus competidores se tomaron a la tremenda la pirueta alfabética y alguno lo pagó con nosotros, que para eso estamos. Más románticos que negociantes o al contrario, lo que demuestra el pasaje es cómo todos y cada uno de los protas defendía con uñas y dientes su regreso al futuro y eso que el futuro que les aguardaba todavía no había llegado.

Una rendija al peliagudo presente es que la oferta a la que se puede acceder desde casa es interminable y acaba poniendo de los nervios de tal modo que uno dice: «¡Ea! Me voy al cine». Pero el año se compone de demasiadas sesiones y los exhibidores no tienen más remedio que ingeniárselas para alimentar butacas. El mérito de quienes resisten es comparable al de Jeremiah Johnson atravesando las Montañas Rocosas, aunque al que se lo oí fue a un manchego de pura cepa como Agustín Almodóvar: «En los 60 se vendían 400 millones de entradas en España que es, con la mitad de población, cuatro veces más de las que se venden ahora». Por eso le pusieron los Goya, para no tener que calentarse. Se exhiba lo que se exhiba, premio, tiene.

Todos ahí pendientes de la representación y nada nuevo, el enésimo estallido se aplaza y el embrollo permanece. El huido multiplica el juego de manos aprovechándose de una red bien tupida que utiliza a su servicio como el estúpido que no es; los creyentes lo catapultan al altar ataviados con la careta redentora; el gemido de los encarcelados aprieta los dientes y Santamaría, con la pinta esmerada de la niña, no para de promover golpetazos tipo Fargo a los infieles. Ni que decir tiene que la imagen exterior está robusteciéndose a pasos agigantados, hasta el extremo de poner a buen recaudo la frontera a estas alturas y explorar los maleteros por si, en una de aquéllas, salta la liebre.

Y mientras el circuito del que se está pendiente reitera la inconsistencia a la que nos tiene encadenados, mi cabeza permanece fija en la entrada del túnel del Mascarat, a la altura de Benissa, la noche de perros de la semana pasada repleta de granizo en que Miguel Serna decidió bajar del coche. Horas antes, un amigo del alma hacía hincapié en sus temores cada vez que el músico de su hijo enfilaba la carretera a las tantas. A sus 34 años, Miguel, contrabajista del Ana Camús Quartet de Villena, iba de acompañante junto a su compañero Isaac y, al detectar un coche en dificultades, se acercó a auxiliar al conductor hasta que, poco después, un tercero fue incapaz de frenar a tiempo y se llevó a uno y a otro por delante. ¿Cómo puede darse tal despliegue de deber cívico desde el anonimato a diario en éste y en otros casos de semejantes que precisan ayuda y, en contraste, producirse el derroche de arrogancia al que venimos asistiendo que mantiene a la gente tirada en el arcén? ¿Hasta cuándo esta distancia sideral en la manera de conducirse?

Ni coles de Bruselas ni desafíos en pos de no sé qué supremacía ni respuesta a garrotazos utilizando los resortes que se pongan a tiro. Mirando a los que sí salen al quite nos encomendamos al sonido Nueva Orleans, ese cuyos acordes igual puede cobijarnos en un clima de armonía.

Puesto que tiempo atrás me resistí a las series, ahora simultaneo tres, y qué tres, cielo santo. La primera por orden de aparición es El puente, en concreto el de Øresund, ese pedazo de obra de ingeniería que une Malmö con Copenhague, con la que se inició la colaboración televisiva de ambos países, que han sacado producciones de nivelón por libre mostrando además que, de creernos nosotros peculiares, ser nórdico se las trae. Qué gente más atractivamente jodida. La policíaca de marras arranca con el descubrimiento de un cadáver que afecta a las comisarías sueca y danesa y se trata del cuerpo de una mujer partido por la mitad. Pero no es que esté seccionado, es que no pierden oportunidad de mostrar las vísceras en primer plano, momento en que me acordé del creador y de toda su familia.

La segunda, titulada El crimen de Liverpool, está basada en hechos reales a raíz del asesinato de un chavalín por las hordas pandilleras. De momento la he dejado ahí en espera de coger aire, ya que he empezado a ver una que estaba ansioso de que llegara: La peste. La ventaja de ésta es que no necesitas de ningún crimen para que se te revuelva el estómago. Sólo con observar los estragos ocasionados por la epidemia en la mayor parte de la población, tienes lo tuyo. Si se supone que a esas alturas del XVI Sevilla era el centro del mundo, cómo sería el culo.

Total que, para desconectar de tanto agobio, he llegado a un extremo en que busco la actualidad a fin de relajarme. Y, para ello, nada como dar con Rajoy hecho carne. Lo más reciente está a la altura del género que representa. Respecto de la secuela de trapicheos ha asegurado que «lo que tenía que hacer el partido ya lo ha hecho», y la verdad es que, dicho así, nadie lo puede negar. Sobre si Camps milita en el pepé, ha soltado «¡Bah!» y, en torno a la desigualdad salarial entre hombres y mujeres, un displicente «no nos metamos ahora en eso». Como experto en la materia, lo que sí puedo decirles es que, en Escandinavia, no dura vivo ni medio capítulo.

Para digerir la lectura pormenorizada de la actualidad suelo poner música de fondo. En concreto a Bach, que para eso siempre anduvo cerca de Dios y al que, ateniéndonos al panorama, es preferible desde luego no dar de lado. En esta ocasión aproveché para recuperar el reciente homenaje a Cecilia que tenía pendiente, con sus imágenes incluidas, y me adentré por los recovecos impresos de los asuntos que nos aguijonean. Pero, claro, la reproducción de un concierto en vivo no es como una suite para violonchelo de fondo y la voz de ese hombre orquesta que es Santiago Alcanda me distrajo de los quehaceres iniciales. El director artístico del encuentro ideado a los cuarenta años de que el 124 en el que volvía de un concierto en Vigo se echara encima de un carro tirado por bueyes que circulaba sin luces, aseveró en la presentación que estábamos ante «la mejor cantante y compositora española de todos los tiempos». Me chirrió de entrada al igual que debió parecerle exagerado al ministro de cultura por el gesto que traslució sin saber que la cámara lo estaba retratando. La coincidencia me llevó a pensar si Alcanda no llevaría razón y, conforme iban sucediéndose las letras compuestas por aquella chavala en tiempo récord, me percaté de la dimensión de una obra extraviada en el tiempo.

Cecilia se llamaba en realidad Evangelina y los del circuito decidieron rebautizarla con la melodía de Simon & Garfunkel que sonaba por las esquinas, en una época en que las cuatro estaban tomadas por cantautores que anunciaban la llegada de otra canción. Y en medio, sin rehusar el compromiso y lidiando con la censura pero sobrevolando las consignas tras haber pasado buena parte de su niñez y adolescencia fuera de esta cutrez, la chica que cantó a Dylan se distinguía por transmitir buen rollo. Al echar un ojo al periódico y recorrer capítulos, me estampo contra las artimañas con las que no dejamos de retorcer los sueños por los que tanta gente se dejó la piel y, sin más miramientos, vuelvo a Cecilia. Como para no rescatarla.

Ni independentismo ni ningún rollo macabeo. Lo que está marcando el arranque de 2018 tiene un color especial: el de los mocos, con una variada gama de toses. ¡Vaya pinta! la madre que lo parió. Y Rajoy, a lo suyo. Felicita 2016 y, en el estado de la nación repleto de paracetamoles y jarabes, queda bien a pesar del clamoroso fallo. Con este hombre no hay manera.

No sé si es que vi venir la avalancha pero el caso es que me inicié en la vacuna de la gripe y, aunque parece haber logrado su propósito, vaya diíta que pasé de entrada. claro que no soy el mejor ejemplo. Yendo en un bus atestado para la playa en el verano del 70, mi primo aprovechó un cristal roto de la puerta para agarrarse, ésta le espachurró los dedos, se marchó por su pie hasta un hospital cercano y al que hubo que atender allí mismo fue a mí, que caí redondo. como me impresiona tanto la sangre, las agujas y ese característico olor nada más traspasar la puerta, de ahí que tenga en un pedestal a todos aquellos que salen en auxilio. Mientras a nosotros la bata nos sienta ridícula, a ellos les otorga un toque de distinción. ¿O es el canguelo?

Sumadas infecciones y complicaciones respiratorias, el año ha traído una mayoría absoluta. Tal como anda todo de cogido con pinzas, su aspecto no podía ser otro. Para estar en línea, el mismísimo día de Navidad lo pasamos con la visita del médico quien, nada más evaluar los efectos del catarro de la aquejada de avanzada edad, sentenció: «Afortunadamente no está para ingresarla, porque allí puede coger…». Desesperante y descorazonador. Y que no lo atribuyan a la epidemia. sin ella, las listas de espera suponen una pandemia en sí misma y, de las estancias mediopensionistas en Urgencias, qué les voy a contar que no hayan sufrido, sanitarios incluidos. La apuesta es manifiesta por recetar inyecciones en pos de la «atención al cliente» cuando, como ya advirtió Sancho al adentrarse por nuestro organismo, «señor, no se trata de lo que usted dice; son pacientes». El peligro no es que tú te sientas mal sino que, quien atiende, esté peor.

Cómo andaremos de estadistas que, por segundo año consecutivo, quien se ha llevado un Globo de Oro ha sido Churchill. Los recientes acontecimientos han puesto en bandeja a los Goya clavar sus ojos en la enorme actuación de Zoido. A la hora en la que los conductores requerían información en los centros de atención dispuestos y éstos eran incapaces de orientarlos para impedir que se quedaran atrapados, uno de los ministros de la montaña nevada se encontraba en el palco viendo cómo el eterno rival infligía una buena tunda a los suyos sin inmutarse lo más mínimo. Mayor sacrificio no cabe.

Mientras el puro de sir Winston consume las cenizas, ha prendido a toda mecha una ardiente calada de los labios y del coco de Oprah Winfrey, en este caso. Ya sabemos que por aquí a quien se conoce es a María Teresa Campos, con toda esa cohorte que a la presentadora norteamericana le ha sobrado para sacar el jugo a entrevistados de primera fila que lo tenían retenido y ser ella quien tome la palabra en peliculones como El color púrpura y Selma, entre otros, porque esta mujer orquesta es además filántropa, activista, empresaria y negra. En lo que no pocos advierten que ha podido ser su gran aldabonazo para postularse hacia la Casa Blanca, Oprah arrancó en los Globos advirtiendo que, en estos momentos tan oscuros, el papel de la prensa es más importante que nunca y eso que no se encontraba en el apartado de ciencia ficción. Pero, como sabrán, lo troncal de su intervención se dirigió a otro aspecto. Recordó el impacto que le causó ver a Sidney Poitier recoger un Oscar y, al ser ella la primera negra en hacerse con el Cecil B. DeMille y tras realzar lo que han supuesto las denuncias contra los abusos, «quiero –dijo– que todas las niñas sepan que hay un nuevo día en el horizonte».

Habrá que pelearlo, pero tiene pinta. Y hasta Zoido parece al tanto del tiempo nuevo hacia el que nos dirigimos. De producirse un episodio similar al registrado, no les quepa la menor duda de que acudirá adonde toca. Al derbi femenino, claro.

Las tienen delante. Son caras de desconcierto, de no saber en un primer instante adonde acudir, de ansia, de asombro y, finalmente, de felicidad. Sí, en mañanas como las de hoy, esas monerías que llevan apenas dos, tres, cuatro años sosteniéndose en pie registran el estado mayor de la inocencia de la mano de los reyes. No, de los borbones, no; de los de la dinastía del tercero izquierda.

De aquella última planta de un bloque de protección oficial en el quinto pino no recuerdo la cara de estupefacción que puso el primogénito de Paco y Eloisa por mucho que rebusque en la mollera. De la reacción de los que dieron continuidad hace treinta y tantos a la dinastía debería guardar un recuerdo preciso, pero tampoco se crean y, en el fondo, es lo de menos. Cuando uno ha alcanzado la quinta de los tres Magos de oriente en las escrituras, sus deseos ha tenido que ir montándolos poco a poco con el trabajo que en su día costaba extender el escaletrix dentro de la sala de estar o meter a la familia en el seíta con idea de pasar una quincena completa en la playa. Llega un momento en que los críos que hoy están deshaciendo envoltorios a una velocidad frenética adquieren un tamaño insospechado, de esos que no entraban en los cálculos, y lo único que pretenden es ser ellos. Recuérdenlo, ahora que todavía pueden. Ustedes ya habrán puesto a su disposición todos los medios posibles para que vuelen solos. Y ese será el gran sueño y lo que la mayoría le pedirá a la pasada noche: que lo consigan.

Si no tienen hijos, no se preocupen; también les queda tarea. Sobrinos aparte, lo mejor que puede proporcionarse uno para pechar con una existencia placentera, sin necesidad siquiera de esperar la llegada de sus majestades, son amigos. Los verdaderos no suelen fallar, siempre que se mantenga el juego con ellos. Que se estropea la conexión, pues, nada, a cargar las pilas. Y así, cuando algo se tuerce, los tienes a la vuelta de la esquina para lo que haga falta. en cambio los hijos han volado. Y, si no, es que siguen esperando los reyes.