Aunque hayan pasado 26años, seguro que no se ha olvidado. Está un grupo de adolescentes enfilando el potro, saltando a la comba en el instituto cuando un señor trajeado –el director o el jefe de estudios por los menos– entra, el profe de gimnasia desenfunda el silbato, los alumnos se acomodan en el suelo, el visitante inesperado blande un preservativo y los chavales sonríen entre giros de cabeza hasta que el que ostenta mando en plaza pregunta de quién es. Aún escapándose alguna sonrisa, se hace el silencio y se corta el rollo. «¡Que de quién es esto!», vuelve a oírse. Alguien se levanta, dice «mío» y de inmediato otra voz más ronca entona «¡mío!». Y así

ellos y ellas, todos, asumen y comparten la responsabilidad de utilizar ese medio tan eficaz para la prevención que se fundió en el hallazgo del «póntelo, pónselo».

El entonces obispo de Valladolid advirtió a los ministerios socialistas implicados que, en lugar de educar en el autodominio, incitaba a la irresponsabilidad y el de Madrid calificó la iniciativa de autodestructiva. Es justo reconocer el mérito de la cúpula eclesiástica en los últimos tiempos, sobre todo, que no ha dicho ni mu ante los juegos de manos desplegados por miembros –con perdón– destacados del establishment que, aún violando la confianza del personal y las normas más elementales de un comportamiento como

Dios manda, se ve que para ella esta práctica resulta en cambio de todo menos destructiva. Eso es autodomio y, lo demás, cuento.

El «póntelo, pónselo» fue de los inventos más ruidosos que, una vez salvados múltiples escollos intransigentes, tuvo la virtud de darle un buen empujón a aquellos ideales que perseguían convertirnos en un país normal. Sin embargo, dentro de este frenesí de campañas electorales con sus post en el que hemos desembocado hoy, no solo ignoramos adónde nos conducirán, sino que igual no quedan modelos por alcanzar porque de esto se trata un país normal. Por tanto, tranquilos, monseñores. Que de orgasmos ya ni hablamos.

Habré hecho ya mención pero, como me viene bien, qué hostias, lo retomo. En la campaña del 82 debían publicarse entrevistas con los cabezas de lista, de menor a mayor representación, hasta finiquitar la serie en domingo. A la hora de negociar inserciones el problema surgió porque aunque le correspondía poner el broche a ucedé, dado que el pescado estaba vendido con la victoria cantada de sus rivales, fue cuando el interloculor de los socialistas entonó con años de antelación «yo por cerrar, mato». Al final Jesús Prado, dire a la sazón, arbitró la solución salomónica de que los dos partidos compartiesen edición dominical aunque tuvo que lidiar horas para llegar a un acuerdo sobre quién aparecía en la página ocho y quién en la diez. Debió pasárselo pipa.

Nuestros vecinos son franceses. Completan ciclos vacacionales porque donde residen es en Niza. Suelen desayunar al aire libre, más que risueños. La mañana siguiente al nuevo sinsentido no ofrecieron señales de vida. O no estaban o, dando igual que estuviesen, solo emergía de la vivienda un potente silencio. El choque era mayor porque en esta ocasión el número 2 se ha trastocado en una crèche con un contingente nada despreciable de nietos e infantes a tutiplén. En los prolegómenos de la final de París, la chavalería entonó canciones dirigidas a nuestro sector y, como Dios me puso en este mundo para picar a los congéneres, respondí al grito de «¡Purtugal, Purtugal!», lo cual llenaba de excitación a la estancia blue. El resultado final hizo que cada uno se refugiara en sus posiciones sin alardes de ningún tipo.

Después de hacer autocrítica y reconocer que igual adolecieron de «exceso de lucidez», Pablo Iglesias, conocido en el mundo entero por los presentes con los que acude a las citas, regaló a Obama The Lincoln Brigade con una dedicatoria casi tan extensa como el libro antes de dejar patente que el bueno es Sanders y no Hillary a la que apoya su interlocutor. Tras despedirse sonriente, la organización del siempre espléndido en detalles obsequió al visitante a base de mensajes en los que se pone de manifiesto «el intervencionismo belicista de su política exterior, que ha generado consecuencias desastrosas». Qué grande. Tanto que los telespectadores estadounidenses, al ver las ráfagas informativas que llegaron, se preguntaban quién era ése que estaba junto a Pablo.

Después de siglos sin coincidir, me encuentro por Calderón de la Barca con José María Vilaplana, fotógrafo de esta casa hace tiempo, demasiado tiempo. En menos que canta un gallo hacemos un recorrido por la fibra que más importa, se interesa por éste y aquél dado que se descolgó de las vicisitudes propias del gremio y me traslada que en el 14 murió su mujer pero que el renacuajo que parió la nuera lo mantiene a flote. Debió ser la imagen reconfortante de la criatura la que le recordó la realidad de Andrés Aberasturi sobre la que acababa de tener conocimiento ahora que éste lo ha reflejado en el libro en torno a Cris, su vástago paralítico cerebral.

El dirigismo en el estado chino llega hasta el siguiente extremo. En el espot de la campaña donde se anuncia el fin, se ve a una joven llorosa que cede ante los papeles que le han puesto por delante: «Muy bien, voy a firmar. Pero tengo una última condición. ¿Me puedes abrazar una vez al día durante el resto del mes? Y envuelto en una música zen, lo cita en la terraza del rascacielos donde le pidió que se casaran; junto al lago en el que le dijo que la quería; en el rincón del primer beso… un martirio, vamos, que da paso al mensaje gubernamental: «No dejes escapar el amor. Tres millones de personas se divorciaron el año pasado en China, casi cien mil volvieron y se casaron nuevamente».

En la Comunidad Valenciana se cae como chinos al ser una de las que mayor índice de divorcios presenta: 73 por cada cien bodas frente a los 46 de media europea. Luego nos sorprendemos de que los británicos se quieran marchar o que en una formación novísima como Podemos se detecten crisis guapas de convivencia. ¿Pero es que hay algo más complicado que llevar adelante un proyecto común siendo cada uno de su padre y de su madre? Si no, que se lo pregunten a Sánchez que ha sido avistado en plan gran Gatsby para no ser reconocido ante el temor de que los suyos le digan tenemos que hablar. El pepé, llegado el trance del reparto, se convierte en una balsa y, si se avista que alguien está a punto de saltar, se le envía un Luis, sé fuerte y a vivir que son dos días.

Si no me equivoco, el primer presidente estadounidense que visitó España fue Eisenhower. Fiel al estilo, Naciones Unidas permitió la entrada de España en su seno por lo que el inquilino republicano de la Casa Blanca no tuvo más remedio que acercarse aquí donde sus bases mili- tares ya contaban con trienios; Luis María Anson se marcó un artículo titulado «Americano estás en tu casa» y varias fuentes coinciden en que el general del Ferrol recibió al mandatario con un chiste: «A un oficial herido en la cabeza al que van a operar le llega un despacho comunicándole el nombramiento de general. Cuando se dirige a ponerse al frente de sus hombres, el médico le recuerda la herida, a lo que el aludido contesta que, para ser general, no hace falta cabeza». Los nacionales más recalcitrantes, que no han dado tregua a Obama poniéndolo verde, son los que celebran por todo lo alto la visita de la mano de un Ejecutivo en funciones y, por contra, movimientos izquierdosos andan preparando protestas ante la presencia del más progresista de los dirigentes de su nación desde hace la tira. Efectivamente, a chistosos no hay quien nos gane.

El día de las elecciones dormí fatal, lógicamente. Me levanté chungo prontísimo y no sabía qué hacer. Puse el canal 24 horas y, de modo inopinado, colocaron en medio del torrente informativo una entrevista reposada con Ricardo Darín que, jugosa ella, disfruté de principio a fin. En la misma contó el estrecho vínculo con su padre, ese tremendo grado de influencia que ejerció sobre él, lo agradecido que le estará de por vida y, dada la inteligencia que le caracteriza, concluyó con lo satisfecho que se halla igualmente de que, con respecto a su hijo, éste haya ido por libre, el patrón no se repita en absoluto y la relación, no obstante, siga siendo más que fructífera. Habló con humildad de su ascenso en el escalafón, de la de papelazos que ha terminado interpretando aunque en principio no estuvieran destinados para él, del estupor interior que todavía le inflige recrear para la pantalla asesinos de uniforme durante la represión militar en su país, del sosiego que le causó contemplar que el vástago era capaz de darle la réplica en su debú teatral a colegas consagrados y, como quien no quiere la cosa, de todo lo que la vida nos ofrece. Me quedé tan satisfecho que, completamente imbécil, se me dibujó una sonrisa hasta que dije: ¡Pero éste no se presenta..!

A la hora en que mi equipo se jugaba la vida, la chavalita con la que empezaba a salir propuso ir al cine de arte y ensayo a ver Cuerno de cabra, una peli dramática búlgara. En la entrada coincidimos con uno de mi quinta que, por el pinganillo en la oreja, debía llevar más tiempo festeando. Me las ingenié para, en la oscuridad de la sala, tenerlo en el punto de mira y poder seguir así los dramas. El búlgaro, desde luego, se las traía. Pero por lo que no he olvidado la sesión es porque, mientras el padre planeaba en la montaña la venganza contra el grupo de turcos que los desgració, se oyó ¡Gooooooool! La chavalita vio cómo me caían dos lagrimones y me dijo:«Sabía que iba a conmoverte». Además de sufrir, a los hinchas con otras inquietudes no nos ha quedado más remedio que defendernos constantemente del por qué de esa imbecilidad. De tal suerte que, cada vez que un intelectual del corte de Vázquez Montalbán, Galeano, Villoro o Javier Marías salían en auxilio, nos tirábamos en plancha. No obstante, hay algo aún peor para la salud mental del incondicional y es acceder al mundillo por dentro. Es como cuando tienes que decidir a quién votar y encima conoces el paño de primera mano. Resulta necesario tener una fe a prueba de bombas para no quedarse en casa. De la pléyade de protas que compone el invento que gira en torno a la pelota he tenido la oportunidad de tratar a una cantidad representativa de ellos y, entre todos, consiguieron retirarme del vicio durante una temporada. Que recuerde, sólo ante Di Stéfano, Luis Aragonés, Joaquín Sierra «Quino» –hijo de poeta y primer presidente de la afe– Rafa Marañón, Daniel Solsona, Quique Hernández… he sentido que me interesaba lo que contaban. Y, aunque hoy en día es más difícil saber cómo va a tirar el penalti Sergio Ramos que por dónde saldrá la UE, lo que identifica al central y a buena parte de su profesión es la forma en la que sorprenden al respetable con el modelo de peinado elegido para lucir en esa jornada. ¿Lo ven? Por fin utilizan la cabeza.

Se agolpan las imágenes y los mensajes postreros. De cara a lo que se avecina, Cristina Cifuentes, ariete peperil en alza al ser amiga confesa de Albert, acusa a Sánchez de xenófobo por limpiarse la mano tras habérsela estrechado a un chavalín negro y, ante el amargor del candidato sufriente, le replica la mu echá p’alante que quien se dedique a esto ha de tener cintura. El sucesor de Pablo Iglesias, tipógrafo, aventura que el de Podemos «no va a ser de ninguna manera presidente del Gobierno» y, para proporcionar mayor contundencia al aserto, lo completa asegurando que «ahora mismo se siente absolutamente apoyado por los compañeros». Claro que con Rajoy danzando al unísono no es fácil convertirse en líder de llamar la atención, puesto que el presi en funciones de natural ni siquera ha tenido empacho en cargar contra «esa gente que no ha dejado de pisar la moqueta en toda su vida». Por cuajo no será. La verdad es que en ese aspecto es difícil quejarse. El que Errejón tiene por encima pisándole la cabeza ha advertido que «lo que llevo planteando varias semanas es que la construcción de un nuevo espacio socialdemócrata lo tenemos que hacer con la vieja socialdemocracia, el pesoe». La unanimidad en torno a la forma en que rebosa misericordia es de casi mayoría absoluta. Rivera, en cambio, va a alcanzar el tramo final en la consulta del psicólogo ya que, tras admitir que «mi palabra ha perdido valor», remarca que «hemos demostrado ser los más útiles». No he hecho más que terminar con este desfile cuando leo que el Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria se encuentra trabajando de lo lindo junto a otros centros periféricos en evitar el sufrimiento de los pollos antes de ser sacrificados. Tiene mérito el empeño a pesar del caso que algunos pollos le han hecho a la investigación en los últimos tiempos. No obstante, es lógica la preocupación. Por la de vueltas inútiles que le han dado al patio parece cantado cómo acabará un buen número de ellos el domingo. Asados, claro.