La corresponsal en la Casa Blanca del New York Times fue siempre periodista de Local. Para los que nunca dejarán de velar por el oficio se trata de una garantía. Durante los 14 años que pasó entre los tabloides y el Post cubrió el día a día del ayuntamiento donde no le quedó más remedio que lidiar con Trump y, obtener declaraciones suyas, animaba mucho el cotarro. Con Enrique Ortiz es clavado. Al contratarla el Times en 2015, nadie tenía a Trump asignado. Como no disponía de campo concreto, se lo pidió al confiar en que a los pocos meses Hillary le proporcionaría una nueva vida cometiendo de esta forma un formidable error de cálculo.

Sucedió lo imprevisto y se ha convertido en una de las pocas voces del enemigo a la que el presidente descuelga para llamar. Según transmitió Maggie Haberman nada más acceder al rotativo, Trump vive obsesionado con el Times y, aunque nació rico, no se ve de ese modo. Él se considera alguien que se hizo a sí mismo y que llegó por méritos propios a la Quinta Avenida. Pero la elite nunca se lo tomó en serio. Y a pesar de haberse convertido en uno de los mayores magnates inmobiliarios del país, todavía se le trata de aquella manera. A decir de la especialista, siempre va a importarle sobremanera lo que diga el Times y eso juega un papel crucial en su mente.

Aquí, puesto que temor de Dios es lo que no atesoran, ni el Times ni la biblia han tenido ni tienen obcecados a la retahíla de prebostes que han quedado marcados para los restos y sí la cabecera local compuesta por elementos de la redacción que, al conocerlos como si los hubieran parido, ha sido capaces de diseccionarlos sin anestesia, ejercicio que éstos hicieron todo lo que estaba en sus manos para agradecer hasta límites insospechados. Volviendo a Trump -es un decir-, maneja el Gobierno al estilo que lo haría un potentado de segunda. Es como si tuviera 12 años. Para él, el Ejecutivo es un obstáculo. Las leyes y las reglas son escollos que hay que eliminar para sus verdaderos fines. Qué voy a contarles que no sepan ustedes.

Se ve a Yudit Romero llegando de punta en blanco a una casa en construcción y moverse así, así sobre los tacones entre el albero de la parcela. Del interior de la estancia situada en lo que se diría que es el fin del mundo surge sudoroso un albañil y la maja estudiante paraguaya de impoluto conjunto se atusa la melena, coge una carpeta y, ante el indiscreto ojo de feisbuk, se la ofrece al hombre diciéndole: «Padre, te entrego mi trabajo de investigación y te doy las gracias porque este esfuerzo, este logro, es de usted también; de la familia, de mamá, de vos, porque, gracias al trabajo de usted, pudimos estudiar y terminar. Hoy te agradezco, papá, y te entrego este regalo». Estando comprobado científicamente que de padre nunca se dimite es fácil imaginar cómo echaría la peoná un currante nato, sin olvidar que, para muchos que no pudieron estudiar, la formación y la cultura contienen más valor que el dinero, convencidos en medio de sus limitaciones de que es la mejor inversión de ley que existe con diferencia.

En la galaxia por la que ahora nos movemos, este testimonio se ha entremezclado con el de Clara Souto, profe sin plaza fija en la Rey Juan Carlos, con un par de criaturas que anduvieron delicadas de salud y arrastrando el reciente fallecimiento del padre. Su supuesta firma consta en el acta del trabajo de fin de máster de Cifuentes, pero ella niega la autenticidad: «El 2 de julio de 2012 estaba en Galicia al cargo de tres sobrinos, por lo que no pude rubricar ese documento». Según declaró ante la juez, la situación a la que se enfrenta la ha desequilibrado: «Estoy tomando pastillas porque no soy capaz de superarlo. Sigo de baja. He venido porque necesito que se aclare esto. Sí, callé, me parecía que era ir contra el mundo y que todo se me venía encima. Veía que peligraban mi vida, mi carrera, mis hijos. No comprendo que te puedan hacer algo así». A diferencia del bracero, a la expresi y demás plebe que tantas satisfacciones ofrendan el afán los lleva a falsear incluso los dichos. Y claro, de ahí que para ellos el saber no ocupe lugar.

La mañana en la que inscritos del pepé se dispusieron a perder la virginidad, no se veía apenas un alma en la calle Soria, por lo que la placa con «Registro de la propiedad y oficina liquidadora» reinaba a sus anchas cuando los vecinos que eligen al alcalde coinciden en que, si por algo se ha notado la morada del expresidente allí, ha sido por las movidas de la seguridad. La única presencia fija es la que en el primer piso pone un zagal que limpia los cristales, ataviado con la camiseta del Barça. El caso es hacer daño. El camarero de la cervecería más próxima advierte que, de presentarse el galán, le serviría como a cualquier otro: «Si supiera que por atenderlo mejor iban a darme dos días…». Y eso que desconoce que Rajoy ha pillado vacaciones –¿¡pero pueden corresponderle!?– ya que, de barruntárselo, en lugar de aceitunas, tendría preparada la ensaladilla rusa con la cara de los que nos mandaron de vuelta.

Han sido tantos años despotricando de estas sacudidas internas que, destacar a lo que no se han atrevido en una contorsión así, parece menos relevante. Lo han hecho y ya está. Lo mollar es si llevará a la formación a explorarse por dentro, a distinguir desde dónde parte para lograr no perder comba. Solo digo que en esa jornada, el aún presidente del partido se hizo fotos y comió en Sansenxo con su mujer y con Martínez Castro, la misma que soltó hacia manifestantes contra la precariedad aquello tan fino de «¡qué ganas de hacerles un corte de mangas de cojones y decirles pues os jodéis!», yéndose poco después derecha al paro, confiemos. Y no lo deslizo yo, lo advierte el politólogo Quintanilla, que formó parte del gabinete de Rajoy: «Se ha perdido la perspectiva y la comunicación con los españoles. No se entiende la magnitud del alejamiento». Y «tampoco parece que se haya compartido con el pepé su indignación por la moción ni se entiende que personas directamente responsables de lo ocurrido tengan posibilidades de dar continuidad a la catástrofe desde la presidencia del partido». Conclusión: no vendría mal que más gente se pirara de vacaciones.

Luis Prado, uno de los músicos más sugestivos y completos de esta tierra, anda de gira con Miguel Ríos y Tequila, vivió el fervor por Carolina junto a los M Clan, ha versionado con Señor Mostaza el Sargent Pepper ́s de los Beatles dándole el airecito propio de su banda y, además de profe de conservatorio, pianista, compositor y vocalista, te lo pasas pipa oyéndolo sobre el escenario: «Estaba en casa sin nadie de la familia viendo la final de la Eurocopa contra Francia vestido con la equipación de Arconada, junto a un hombre que pintaba el salón, cuando el árbitro pitó falta y Platini lanzó a su manera. Mi ídolo la sujetó como casi siempre pero lo hizo con tal fuerza que, de la presión, la pelota salió despedida, se coló y el pintor se puso a blasfemar al cancerbero sin la menor consideración hacia ese niño hundido en la miseria. Ahí pensé que de mayor haría una canción al portero y me sacaría la espina». De aquéllo nació Minitragedia de Arconada (en tres segundos) por la que el exinternacional está agradecidísimo y de la que el pintor ni sabe ni contesta.

En la última peli, David Trueba ha cogido una de sus canciones, Todo me recuerda a tí, y ha hecho de ella el leitmotiv, una melodía que a la prota le cuesta retomar en su vuelta al circuito porque, del pasado que se nos viene encima a bote pronto, hay secuencias que se reviven sin la menor alteración y otras que duelen lo suyo revolverlas de nuevo. El cineasta quedó prendado el día que escuchó Momento Garci y el músico está encantado de que aquél le haya proporcionado a la canción otra vida tan chula como la que le ha dado. Ambos comparten sensibilidad de calibre similar por lo que estaban condenados a encontrarse, mucho más tras haberle dado nostálgico a Trueba en Casi 40 y ponerse a rebuscar en la memoria de sus acompañantes años atrás. Ya que Nicolás, el chaval de Luis, ronda la edad del padre cuando Forges compuso Arcomanta, no descartemos que en un tiempo suene algo tipo Pongamos que hablo de De Gea. Pero, vaya, en este caso sin contemplaciones.

En 2016, un tríptico con las caras de Putin, Trump y Marine Le Pen se hizo viral exhibido por una joven llamada María, propagandista total, en una rueda de prensa del jefazo del Kremlin: «Este es el tríptico del Nuevo Orden Mundial», sentenció sin cortarse un pelo la chavala.

El año pasado, en la visita del mandatario ruso a París nada más producirse la derrota de la tercera pata del banco, Macron advirtió en Versalles durante la comparecencia conjunta que Sputnik y Russia Today, los canales de noticias estatales, no habían parado de difamarlo ante el rostro imperturbable de su acompañante, que no se dio por aludido. Pero la tunda en las redes comenzó mucho antes y se asentó con la creación de la agencia de Investigación de Internet, que es una fábrica secreta de troles instalada en San Petersburgo, ciudad natal del líder, con unas medidas de seguridad alrededor que dan escalofrío. Aunque sin constar en registro alguno, al frente del entramado dispuesto para esta nueva vertiente de la Guerra Fría se encuentra Konstantin Rykov. Durante la disputa Trump/Hillary, los investigadores descubrieron más de 400 páginas de feisbuk en inglés creadas en San Petersburgo, sí, denominadas Fonteras Seguras, que compartía sacudidas xenófobas en línea con la política del menda por el que no muchos daban un duro. Noticias falsas del tenor de «el 30% de los niños inmigrantes forman parte de una banda». Los directores de Google, Twitter y Facebook tuvieron que declarar en el Senado, pero a las historias y los memes se habían acercado sobre 50 millones de visitantes. Sin esconderse en este caso, el equipo de Rykov celebró con una fiesta por todo lo alto la toma de la Casa Blanca por su candidato.

El mandamás del país organizador del Mundial ha enfatizado que «los hackers son libres como los pintores. Si amanecen de buen humor, pintarán. Los hackers se despiertan, leen lo que ha pasado y, de ser patrióticos, no les quedará otra que preparar toda una ofensiva contra quienes ataquen a Rusia». ¡Ay, Iniesta de mi vida!

Las revistas del corazón son una perdición. En momentos determinados resulta muy difícil sustraerse a ellas. Atrapan que da gusto. Según cuentan hay algo más que amistad entre la reina emérita y el viudo de la Duquesa de Alba, que pudo empezar a fraguarse cuando doña Sofía llamaba para interesarse por la salud de la sin par Cayetana y el que cogía el teléfono, y no lo soltaba, era el hombre de la casa. Qué quieren que les diga. La patrona de los funcionarios será Santa Rita pero, el ídolo, Alfonso Díez. De fichar en la seguridad social a convertirse en duque viudo de alba de Tormes y Grande de España, el fenómeno acaba de ser visto en un concierto de Carla Bruni entre rostros conocidos, aunque el suyo está irreconocible tras haberse quitado las bolsas de los ojos e inyectado bótox y ácido hialurónico que, según la paginita que tengo delante, le proporciona una piel más radiante y un aspecto muy rejuvenecido. No te digo.

Con otros, sin embargo, no hay milagro que valga. Es el caso del exministro de Justicia que firmó en la prórroga la orden de sucesión del ducado de Franco a favor de Carmen Martínez Bordiú. Rafael Catalá aprovechó la moción de censura para dejar atado lo de la nieta en una de las últimas decisiones adoptadas por este genuino «novio de la muerte» por si quedaba alguna duda al respecto. Esperemos que los achaques del nobel Vargas Llosa sean cosa de nada porque, de lo contrario, el pimpollo play boy que ha declarado la guerra a las arrugas no va a dar abasto.

El couché muestra a Urdangarín enjuto a más no poder como buscando que se apiaden de él cuando, comprobar que los nobles también lloran, no es fácil que remueva a la plebe. La que está espitosa es Ágatha que aprovecha cualquier excusa para mandar un recadito al ex, al que tiene de los nervios. A cuento del chatarrero con el que sale ha dicho: «Me encanta cómo recicla este tío». Dado que Belén Esteban ha debutado haciendo entrevistas, está claro que nuestro sector recicla regulín. No sé si así van a cortejarnos demasiado.

Un amigo de los que adiestran remite un mensaje con idea de darle emoción al vídeo: «Escena de la nueva película de Amenábar rodada en Salamanca. Alguno se ha llevado un susto de los que hacen época». Como tengo ráfagas en que confundo a ambos, mi cabeza se ha ido a la de Bayona sobre dinosaurios y, sin embargo, el avance del rodaje muestra a Franco y a Millán-Astray saliéndole por la derecha con tal de vitorear al caudillo y cerrar la arenga a la muchedumbre con el «¡Viva la muerte!». El puñetero subconsciente, que llevaba razón; era la de los dinosaurios.

Al año siguiente de acabar la guerra se inició la construcción del Valle de los Caídos que, con su cruz de 150 metros, no se remató hasta 18 años más tarde. En otros sitios, con el trauma a cuestas, se lo pensaron más para recordar y hasta este siglo no resolvieron el dilema. El Monumento del Holocausto de Berlín se realizó entre 2003 y 2005 en las cercanías de la Puerta de Brandenburgo, con un proyecto que ganó a otros 550 y que, hasta que no llegas a su altura, no te enteras que está allí. Sí, porque se trata de un mar de cemento sin entrada ni salida que acoge a 2.700 bloques de diferentes proporciones y que, conforme de uno en uno los visitantes van adentrándose entre aquellos mazacotes impregnados del espíritu de quienes sufrieron una barbaridad así, el silencio al aire libre habla por sí mismo y sobrecoge. Y qué decir de la Plaza de los héroes del gueto dispuesta en Cracovia hace apenas 12 años. Fijadas al suelo y ligeramente elevadas sobre el pavimento flotan las sillas y objetos que los judíos abandonaban allí antes de emprender el siniestro viaje final y, cuya evocación, se entremezcla con el uso cotidiano que de este modo le da vida.

Aquí vas tan tranquilo en busca de respiro y, a kilómetros de distancia, te entra la cruz por los ojos aunque no tengas ganas ni por asomo de, con todo el respeto por las víctimas, rendir visita a un recinto en cuyo mausoleo descansan los restos del gran beneficiario de la tragedia. Y por mucho que te distancies, también sobrecoge.

De camino hacia México ́70 la selección brasileña no se dejó ni un punto bajo la batuta de Saldanha. Cuando ofreció a lista definitiva que iniciaría la concentración dejó fuera a Dadá, que se había hartado de meter goles en el Atlético Mineiro convirtiéndose en el ídolo del general Emilio Garrastazu, a la sazón presidente del régimen militar. Éste deslizó su malestar y saldanha, periodista y comunista, lo tenía todo, dijo en titulares que él también contaba con sugerencias para el consejo de ministros. El milico captó la indirecta, Zagallo se hizo cargo y su primera medida fue convocar al delantero olvidado, a sabiendas del banquillo que iba a calentar.

Para el país que, junto a Estados Unidos y Canadá organizará en 2026 la fase final, aquellos partidos fueron los primeros vistos por la tele. La realidad de lo que se fraguaba en otras partes del globo no era muy densa. Así, cuando Ladislav Petras adelantó a Checoslovaquia ante Brasil y se santiguó, más que el tiro, causó asombro la celebración en un espécimen del Telón de acero. De poco le sirvió porque el feo desató a la canarinha hasta la final con Italia. Fue tal el torrente de coordinación y fantasía que no sería de extrañar que el general negase saber quién era Dadá.

A Tostao, el verdadero ariete y zurdo hasta la médula, le dio fatiga tener que ir al palacio presidencial. Al intelectual Menotti, ocho años más tarde, no. Es algo que el nobel Pérez Esquivel siempre le echó en cara: que no dijera ni mu sobre los desaparecidos cuando las madres llevaban ya un año yendo a la plaza de mayo. Eso sí, a su combinado le hacía falta meter cuatro para alcanzar la final y se vio salir a Videla del vestuario peruano instantes antes de empezar la contienda y, por si las moscas, recibir seis. Teniendo en cuenta que Putin arrasó Chechenia y que ahora lo vota allí el 92 por ciento, pocos parecen cinco goles en el partido inaugural. Al contrario de lo ocurrido con los generales de Brasil y Argentina, el que fuera director del kagebé no se manchará ante lo que se cruce. Fiel al estilo, parecerá un accidente.